All of you

Mientras coloreo mis dibujos escapistas me prometes sin cesar que no puedes comer; no tienes hambre ni sed. Pides con la mirada perdida que jamas me vea yo en una como en "esta". Te señalas el pecho con la mano cerrada intentando explicarme como te sientes y no puedes explicar. Te oigo atenta aunque no te mire. Trato de averiguar por tu tono de voz si lo que dices lo sientes realmente o es producto de tu loca enfermedad. Te observo y te obligo a mirarme y a oirme aunque no te apetece. Te enredo en cuentos y historias de hace treinta años que a ti te encanta oir. Sin embargo me repites una y otra vez que no tienes ganas de nada, que si al menos tuvieses ganas de algo, pero no, no tienesganas de nada. Ni de vivir me dices muy seria.

Y de repente apareces tú; Tú misma, la de antes. Me agradeces con amor infinito lo que hago por tí. A mi, a la que estas dando la oportunidad de probarme como hija y como ser humano y comprobar como todos aquellos que bien te quisieron siguen mirando por ti.La oportunidad de quererte sin reservas, sin disgustos, sin mas sinrazón que el mal que padeces es un regalo mas grande que todos los grandes y pequeños dolores que siento en tu compañía. Gracias a los cientos de miles de artículos, testimonios y literatura en general que existe sobre el alzheimer en internet y en la sociedad me he ido empapando de síntomas y actitudes ante lo que me iba a encontrar. Y creo, que aunque a veces me desespero y desespero por no desesperarme mas y no hacerlo a los demás, consigo poner en practica lo leído, aprendido y narrado por otros.

Poco a poco me voy resignandome a perder partidas a tu memoria. A que no me valgan los trucos.
Saber que acabaran las tardes de verano sentada a tu lado las hacen mas cortas y preciadas. Nada es para siempre como el pasado que se fué. Cierro los ojos y oigo la música en el callado jardín.Las risas en el césped pasando la pelota. Los juegos en el agua de la piscina y tus gritos de os vais a matar de camino a mi. De un momento a otro empezará a oler a aceite friendo pimientos; ladraran los perros mientras otro coche mas se para a la puerta uniendose alguno mas a comer, solo somos 18,total uno mas. La soledad de nosotras dos me vuelve a la realidad de la terraza.

La alacena en la cocina me parte el alma. Todas esas ollas, fuentes,tapaderas y sartenes magnificas. Tan brillantes y ordenadas como siempre por labor de mi hermana "Octubre". Tal normalidad me abre el grifo de las lagrimas. Lo cotidiano me sobrecoge mas que lo extraordinario. Sin embargo al salir con la bandeja todo ha quedado atrás y vuelvo al bendito "Hola" y su especial de Niños que la hacen pasar horas alegres con sus elegantes fotos de infantes en Alta Costura.

Y a pesar de todo, lo quiero todo de ti Mama.